Anton Pavlovič Čechov

Anton Pavlovič Čechov nacque il 29 gennaio 1860 a Taganrog, città portuale sul mare d'Azov, da una famiglia di origini modeste. Il nonno paterno era stato un servo della gleba che aveva acquistato la propria libertà, e il padre Pavel Egorovič gestiva una piccola drogheria in cui il giovane Anton fu costretto a lavorare fin da bambino. Rimasto solo a sedici anni, quando il padre dichiarò bancarotta e fuggì a Mosca per sfuggire ai creditori, Čechov si mantenne facendo il precettore e completò da solo gli studi liceali, trascorrendo tre anni in condizioni di povertà e isolamento.

Nel 1879 raggiunse la famiglia a Mosca e si iscrisse alla facoltà di medicina dell'Università, dove si laureò nel 1884. Durante gli anni universitari assunse di fatto il ruolo di capofamiglia, poiché il padre riusciva a trovare solo impieghi mal retribuiti in periferia ed era presente in casa soltanto nei giorni festivi. Čechov sostenne economicamente la madre e i fratelli minori attraverso un'intensa attività giornalistica e letteraria, che condusse parallelamente agli studi e a una vita sociale molto attiva.

L'esordio nella scrittura avvenne sui periodici umoristici, ai quali Čechov contribuì con brevi racconti comici e aneddoti, pubblicati spesso sotto pseudonimo — il più noto dei quali era Čechonte. A spingere il giovane autore in questa direzione fu anche il fratello maggiore Aleksander, già collaboratore di quelle stesse riviste e in grado di ricavarne un piccolo reddito.

Il primo racconto apparve nel marzo 1880 sulla rivista umoristica Strekoza, e Čechov considerò sempre quella pubblicazione come l'inizio della propria carriera letteraria. Nel 1882 divenne collaboratore fisso di Oskolki, settimanale pietroburghese diretto da Nikolaj Leikin, per il quale pubblicò un gran numero di racconti brevi, aneddoti e bozzetti umoristici, spesso firmati con diversi pseudonimi. Entro il 1884 aveva pubblicato oltre duecento testi, ma nella sua prima raccolta, Skazki Melpomeny (1884), ne incluse soltanto venti. Nello stesso anno conseguì la laurea in medicina e avviò la pratica clinica, che avrebbe continuato in modo saltuario per il resto della vita, principalmente per scopi umanitari.

Il successo presso le riviste umoristiche non bastò a soddisfare le ambizioni letterarie di Čechov, che sentiva le restrizioni imposte da quel formato — e le insistenze di Leikin affinché si attenesse alla battuta comica — come un limite sempre più stringente. La svolta avvenne quando Aleksej Suvorin, proprietario del quotidiano pietroburghese Novoe vremja, lo invitò a collaborare con testi più ampi e impegnativi. Negli anni 1886 e 1887 Čechov scrisse per quel giornale un numero consistente di racconti e pubblicò altre due raccolte: Pёstrye rasskazy (1886) e V sumerkach (Al crepuscolo, 1887).

Il rapporto con Suvorin fu lungo e stretto, ma finì per creare a Čechov qualche impopolarità, per via del carattere politicamente reazionario del giornale; la rottura avvenne in occasione dell'affaire Dreyfus, sul quale Čechov prese posizione in favore dell'ufficiale accusato ingiustamente. Nonostante il riconoscimento crescente come scrittore, Čechov continuava a considerare il proprio lavoro effimero e privo di valore duraturo. In quegli stessi anni cominciò a sospettare di essere malato di tubercolosi, anche se rifiutò a lungo di sottoporsi a una diagnosi ufficiale.

Un viaggio nella città natale e nei dintorni, compiuto in uno stato d'animo segnato dall'insoddisfazione e dall'ansia per la salute, si rivelò invece decisivo per la maturazione letteraria. Da quella esperienza nacque Step′ (La steppa, 1888), lungo racconto dai toni lirici che descriveva un viaggio attraverso le steppe ucraine visto attraverso gli occhi di un bambino, pubblicato sulla prestigiosa rivista Severnyj vestnik.

Con quel testo Čechov lasciava definitivamente alle spalle la narrativa comica. L'Accademia delle Scienze gli assegnò in quell'anno il Premio Puškin, e anche Čechov stesso non poté più dubitare del valore duraturo del proprio lavoro. La qualità della produzione aumentò mentre la quantità diminuì sensibilmente. Dai più di cento pezzi annui del biennio precedente si passò a una decina di racconti nel 1888. In quello stesso anno Čechov scrisse alcune delle sue prove più impegnative sul piano psicologico, tra cui Skučnaja istorija (Una storia noiosa, 1889), ritratto interiore di un anziano professore di medicina alle soglie della morte — uno studio che la critica ha accostato alla condizione dell'autore stesso, medico oltre che scrittore.

Nello stesso periodo Čechov si avvicinò al teatro, con risultati inizialmente deludenti. Il dramma Leshy (1889), accolto negativamente dal pubblico, lo indusse ad abbandonare la scrittura teatrale per diversi anni. Nel 1890 intraprese un viaggio straordinario raggiungendo l'isola di Sachalin, colonia penale nell'estremo oriente russo, a circa novemila chilometri da Mosca, percorsa in carrozza e su battello fluviale.

Trascorse tre mesi sull'isola, condusse un censimento degli abitanti, studiò la geografia e la storia del luogo e raccolse materiale documentario che confluì nel saggio Ostrov Sachalin (L'isola di Sachalin, 1893), pubblicazione che divenne un'opera di riferimento negli studi penitenziari russi. L'esperienza di Sachalin lasciò tracce anche nella narrativa successiva, in racconti come V ssylke (1892) e V ovrage (Nel burrone, 1900). Al rientro, Čechov compì anche un primo viaggio in Europa occidentale, visitando Vienna, Venezia, Roma e Firenze.

Nel 1892 acquistò una tenuta di campagna a Melichovo, a una cinquantina di chilometri da Mosca, dove visse per circa sei anni insieme ai genitori anziani e alla sorella Marija, che rinunciò al matrimonio per occuparsi della casa e del fratello.

Il periodo di Melichovo coincise con la stagione narrativamente più ricca. In quegli anni Čechov scrisse alcune delle sue opere più note: Palata n. 6 (Reparto n. 6, 1892), in cui un medico che si astiene dall'intervenire sulle condizioni scandalose del reparto psichiatrico di cui è responsabile — in ossequio a una forma di non resistenza al male di matrice tolstojana — finisce per essere rinchiuso come paziente per le intrighe di un subordinato; Čёrnyj monach (Il monaco nero, 1894); Student (Lo studente, 1894); Mužiki (1897), ritratto della vita contadina che si discostava nettamente dalla rappresentazione sentimentalizzata allora convenzionale in letteratura; Dom s mezoninom (La casa col mezzanino, 1896) e molti altri.

I racconti di Melichovo toccavano il mondo dell'intellighenzia, della borghesia commerciale, della vita di provincia e del ceto contadino, componendo nel loro insieme un quadro esteso della società russa di fine Ottocento. Diversi di questi testi mostrano figure incapaci di realizzare le proprie potenzialità, bloccate da convenzioni sociali o da ideologie che Čechov metteva in discussione per via narrativa, senza enunciare tesi esplicite.

La critica implicita alle dottrine di Lev Tolstoj — del quale Čechov era stato in qualche misura seguace nella seconda metà degli anni Ottanta, per poi prenderne le distanze — attraversa in particolare Palata n. 6 e altri racconti del periodo, tra cui il trittico composto da Čelovek v futljare, Kryžovnik e O ljubvi (1898), in cui Čechov raffigura personaggi che non riescono a vivere pienamente a causa di limitazioni autoimposte.

Nel 1895 Čechov tornò alla scrittura teatrale con Čajka (Il gabbiano, 1896), dramma in quattro atti che metteva in scena il conflitto tra generazioni diverse attraverso le figure di due attrici e due scrittori. La prima pietroburghese, nell'ottobre 1896, fu un insuccesso clamoroso; Čechov abbandonò il teatro durante il secondo atto. Due anni dopo, tuttavia, il Teatro d'Arte di Mosca — fondato da Vladimir Nemirovič-Dančenko e Konstantin Stanislavskij — riprese il testo con esito molto diverso, restituendo all'autore la fiducia nel teatro.

Fu in quella occasione che Čechov conobbe l'attrice Ol′ga Knipper, che avrebbe sposato il 25 maggio 1901. Incoraggiato dal successo, Čechov riscrisse il suo primo insuccesso teatrale, Leshy, trasformandolo — principalmente attraverso tagli — nel dramma Djadja Vanja (Zio Vanja), che il Teatro d'Arte mise in scena nel 1899 e che divenne uno dei suoi lavori più celebrati.

Nel marzo 1897 un'emorragia polmonare aveva reso ufficiale la diagnosi di tubercolosi. Čechov fu costretto a vendere la tenuta di Melichovo e a farsi costruire una villa a Jalta, in Crimea, dove trascorse la maggior parte degli inverni successivi, lontano dalla vita intellettuale di Mosca e Pietroburgo. Da Jalta seguì a distanza i propri lavori teatrali, esprimendo ripetutamente insoddisfazione per le scelte di Stanislavskij, che a suo giudizio caricava di eccessivo peso drammatico testi che l'autore concepiva come commedia.

Questa divergenza riguardò in particolare Tri sestry (1901) e Višnёvyj sad (1904), i due ultimi drammi scritti per il Teatro d'Arte. Višnёvyj sad, che Čechov definì esplicitamente «una commedia, in alcuni punti persino una farsa», raffigura il declino della classe dei proprietari terrieri russi attraverso personaggi che mantengono una dimensione comica anche nelle situazioni di maggiore pathos. Il 17 gennaio 1904 (stile antico) il dramma andò in scena a Mosca in occasione del quarantaquattresimo compleanno dell'autore e del venticinquesimo anniversario della sua carriera letteraria; alla fine del terzo atto Čechov fu accolto con discorsi celebrativi e applausi, con suo evidente imbarazzo.

Pochi mesi dopo, il 15 luglio 1904, Čechov morì a Badenweiler, in Germania, dove si era recato con la moglie per consultare uno specialista. Il corpo fu trasportato a Mosca, dove venne sepolto accanto al padre nel cimitero del monastero di Novodevičij. La fama internazionale si consolidò nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale, principalmente grazie alle traduzioni inglesi di Constance Garnett, pubblicate tra il 1916 e il 1923.

I racconti scritti dopo il 1888 e i quattro drammi maturi — Čajka, Djadja Vanja, Tri sestry, Višnёvyj sad — sono considerati il nucleo centrale della sua eredità letteraria. Nella narrativa breve, Čechov elaborò una tecnica in cui la precisione del dettaglio realistico si associava a una tonalità impressionistica e a una rigorosa attenzione alla psicologia dei personaggi, rinunciando alla trama costruita e alle soluzioni nette. La critica ha spesso accostato questa linea narrativa a quella di scrittori successivi come Ernest Hemingway e Raymond Carver.