Edgar Lawrence Doctorow

Edgar Lawrence Doctorow nacque il 6 gennaio 1931 a New York City, secondo figlio di David Richard Doctorow, proprietario di un negozio di musica, e di Rose Levine Doctorow. Entrambi i rami familiari erano di origine ebraico-russa, con nonni immigrati dalla Russia. Crebbe nel Bronx, dove frequentò la Bronx High School of Science, scuola a vocazione scientifica in cui tuttavia si distinse per gli interessi letterari, collaborando alla rivista scolastica Dynamo con un saggio ispirato alla lettura di Franz Kafka.

Nel 1952 si laureò con lode in Filosofia al Kenyon College di Gambier, Ohio, dove studiò letteratura con il poeta John Crowe Ransom, esponente del New Criticism. In quegli anni sviluppò anche l'interesse per la decostruzione e la reimmaginazione dei testi narrativi. Dopo la laurea si iscrisse alla Columbia University per studiare drammaturgia, ma fu arruolato nell'esercito dopo appena un anno di corso. Prestò servizio nel Signal Corps dell'esercito americano, principalmente nella Germania occidentale, fino al 1955, con il grado di caporale. Nel 1954 sposò Helen Esther Setzer, sua coetanea alla Columbia, dalla quale ebbe tre figli: Jenny, Caroline e Richard, tutti nati prima del 1960.

Rientrato a New York, Doctorow lavorò come lettore per la Columbia Pictures Industries, compito che comportava la valutazione del potenziale cinematografico di numerosi western. Tra il 1959 e il 1964 ricoprì il ruolo di redattore senior alla New American Library, dove collaborò con autori come Ayn Rand e Ian Fleming. In seguito passò alla Dial Press come direttore editoriale e poi vicepresidente, lavorando con Norman Mailer, James Baldwin, Ernest Gaines e William Kennedy, tra gli altri.

Nel 1969 lasciò definitivamente il mondo dell'editoria per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e all'insegnamento. Insegnò presso l'Università della California a Irvine, la Sarah Lawrence College di Bronxville, la Yale School of Drama, l'Università dello Utah e Princeton University. Dal 1982 fu titolare della cattedra Glucksman di Letteratura inglese e americana alla New York University.

Doctorow morì il 21 luglio 2015 a Manhattan, all'età di ottantaquattro anni, a causa di un cancro ai polmoni. Gli sopravvissero la moglie, i tre figli e quattro nipoti.

L'intera produzione letteraria di Doctorow si caratterizza per una costante attenzione alle modalità di rappresentazione narrativa della storia. Fin dai primi romanzi, la sua scrittura mette al centro lo sforzo di interpretare, rielaborare e trasmettere gli eventi del passato, sia individuale che collettivo, con una consapevolezza critica dei meccanismi della narrazione stessa. Tutti i suoi romanzi, pur molto diversi tra loro per stile e tono, condividono l'esplorazione della storia e del mito americano, una riflessione sul male e sulla responsabilità individuale, e un'attenzione costante all'atto stesso dello scrivere.

Il romanzo d'esordio, Welcome to Hard Times (1960), è ambientato in un desolato territorio del Dakota degli anni Ottanta dell'Ottocento. Scritto nella forma di una cronaca in prima persona dal protagonista Blue, racconta la distruzione e la ricostruzione di una piccola città da parte di un misterioso e violento "Uomo cattivo di Bodie". Il testo opera su due livelli: da un lato rappresenta la lotta tra bene e male, dall'altro sottopone a una revisione critica le convenzioni del western americano tradizionale, evidenziando la fragilità dei villaggi di frontiera e il legame tra espansione territoriale e sviluppo capitalistico. Il personaggio di Blue è anche un memorialista-storico che riflette apertamente sui limiti della propria narrazione, conferendo al romanzo una dimensione metafinzionale insolita per il genere. Il film del 1967, diretto da Burt Kennedy e interpretato da Henry Fonda, ignorò questa prospettiva critica e impose un lieto fine.

Big as Life (1966) è un romanzo satirico di fantascienza che si interroga, attraverso il mito della visita mostruosa, sulla minaccia nucleare. Due giganteschi umanoidi appaiono nel porto di New York, scatenando panico collettivo e derive totalitarie da parte delle istituzioni. Pur di interesse stilistico, il romanzo presenta una struttura narrativa debole e una visione non pienamente coerente.

Con The Book of Daniel (1971) Doctorow compie un salto qualitativo decisivo. Il narratore-protagonista, Daniel Isaacson, è uno studente universitario alla Columbia i cui genitori sono stati giustiziati come spie tredici anni prima — vicenda che evoca esplicitamente il caso di Julius ed Ethel Rosenberg, condannati a morte nel 1953. Il romanzo abbraccia i decenni tra la fine degli anni Trenta e la fine degli anni Sessanta ed è al tempo stesso una meditazione sull'eredità della Guerra Fredda, sull'isteria anticomunista dell'era McCarthy, sul rapporto tra Vecchia Sinistra e Nuova Sinistra, e sul costo umano che simili vicende impongono ai figli delle vittime.

Daniel costruisce la propria narrazione attraverso un principio compositivo di collage, con alternanze di prima e terza persona, salti temporali e mescolanza di stili e modi narrativi. La prospettiva complessiva sulla storia trasmette un senso postmoderno di incertezza irrisolvibile. Il film del 1983, diretto da Sidney Lumet con sceneggiatura dello stesso Doctorow e Timothy Hutton protagonista, è generalmente fedele al romanzo, pur accentuandone il lato personale rispetto alla risonanza politica.

Ragtime (1975) è considerato uno dei capolavori di Doctorow e uno dei romanzi americani di maggior successo degli anni Settanta. Ambientato nel decennio precedente la Prima guerra mondiale, dipinge su ampia tela le storie di tre famiglie — una bianca anglosassone protestante di New Rochelle, una afroamericana e una ebreo-lettone immigrata — le cui vicende si intrecciano progressivamente attraverso una serie di circostanze fortuite. Il romanzo è narrato in terza persona con sporadico uso del "noi", in un linguaggio semplice, con frasi brevi e in quello che l'autore stesso definì un "tono pseudostorico".

I personaggi fittizi si incrociano ripetutamente con figure storiche reali come Harry Houdini, Henry Ford, J. P. Morgan, Emma Goldman e Sigmund Freud, sempre in situazioni improbabili o stravaganti. Ragtime valse a Doctorow il primo National Book Critics Circle Award per la narrativa e il premio dell'American Academy of Arts and Letters. Il film del 1981 diretto da Miloš Forman, con sceneggiatura di Michael Weller, ne diluì il contenuto politico. Il musical tratto dal romanzo, con musiche e testi di Stephen Flaherty e Lynn Ahrens, debuttò a Broadway nel gennaio 1998 e vinse quattro Tony Awards.

Drinks before Dinner (1979) è l'unica opera teatrale di Doctorow. Ambientata in un appartamento newyorchese dell'Upper East Side, mette in scena un personaggio, Edgar, che durante un cocktail party punta una pistola scarica sugli ospiti mentre denuncia la deriva morale della civiltà americana, la disumanizzazione dell'individuo e il predominio del complesso militare-industriale. Prodotto al New York Shakespeare Festival nel 1978, con la regia di Mike Nichols e Christopher Plummer protagonista, il testo fu giudicato dalla critica come privo di sufficiente forza drammatica.

Loon Lake (1980) è un romanzo composito che mescola prosa e poesia, biografie generate al computer e narrazioni inserite, con una cronologia discontinua. Al centro vi sono le storie parallele di Joe, giovane ambizioso cresciuto nella povertà, e del poeta mancato Warren Penfield, sullo sfondo del multimilionario F. W. Bennett e del suo lussuoso rifugio montano negli Adirondack. Il romanzo delinea un mondo in cui il capitalismo coopte il dissenso e il fascino della ricchezza si rivela irresistibile, con un'impostazione politica deliberatamente pessimistica.

Lives of the Poets (1984) raccoglie sei racconti preceduti da una novella omonima, monologo confessionale di uno scrittore cinquantenne in crisi creativa ed esistenziale che ha lasciato la casa di periferia per un appartamento nel Greenwich Village. La raccolta conferma la versatilità stilistica di Doctorow e la sua capacità di spingere il lettore a riflettere sui paradossi dell'esistenza.

World's Fair (1985) è un romanzo di formazione narrato in prima persona da Edgar Altschuler, che rievoca i suoi primi nove anni di vita in un quartiere ebraico del Bronx, fino alle due visite alla Fiera mondiale di New York del 1939. Numerosi dettagli corrispondono alla biografia dell'autore, ma il libro si presenta come una "finzione che crea l'illusione di un memoir", secondo la formula usata dallo stesso Doctorow. La narrazione è caratterizzata da una ricca evocazione sensoriale della vita dell'epoca e da una costante consapevolezza del modo in cui, nell'infanzia, gli eventi ordinari e straordinari appaiono al tempo stesso meravigliosi e minacciosi. Per questo romanzo Doctorow ricevette il National Book Award per la narrativa nel 1986.

Billy Bathgate (1989) ha come protagonista un quindicenne del South Bronx che si lega alla banda del gangster olandese Dutch Schultz nell'anno della sua morte, il 1935. Il romanzo è narrato in retrospettiva dallo stesso Billy ormai adulto e si distingue per uno stile che unisce vivide descrizioni anche degli episodi più brutali a un lirismo nella resa dei pensieri del protagonista, con lunghe frasi articolate in clausole intrecciate. Il romanzo valse a Doctorow la William Dean Howells Medal, il PEN/Faulkner Award e il suo secondo National Book Critics Circle Award. Il film del 1991, diretto da Robert Benton con sceneggiatura di Tom Stoppard e Dustin Hoffman nel ruolo di Schultz, fu giudicato non all'altezza del romanzo.

The Waterworks (1994) è ambientato nella New York del 1871, durante la cosiddetta Età dell'Oro, ed è narrato con la dizione formale della prosa vittoriana dal giornalista McIlvaine, anziano direttore di un quotidiano. La trama intreccia elementi gotici — un esperimento di vampirismo medico condotto su bambini di strada — con un'analisi impietosa delle iniquità sociali e della corruzione politica di quell'epoca, incluse le malversazioni di Boss Tweed e del meccanismo clientelare di Tammany Hall.

City of God (2000) - in italiano La città di Dio - è un romanzo di idee ambientato nel 1999 che affronta questioni teologiche, cosmologiche e filosofiche attraverso la struttura di un taccuino-mosaico tenuto da Everett, uno scrittore newyorchese in crisi. La vicenda centrale ruota attorno alla scomparsa di una croce da una chiesa episcopaliana di lower Manhattan e alla sua misteriosa ricomparsa sul tetto di una sinagoga dell'Upper West Side. Il romanzo incorpora riflessioni sulla Shoah, sul rapporto tra ebraismo e cristianesimo e su concetti scientifici e filosofici formulati da Albert Einstein e Ludwig Wittgenstein.

The March (2005) - in italiano La marcia - è un racconto corale e malinconico degli ultimi mesi della Guerra Civile americana, incentrato sulla marcia del generale William T. Sherman attraverso Georgia, Carolina del Sud e Carolina del Nord tra la fine del 1864 e la primavera del 1865. Privo di un unico protagonista, il romanzo offre un ampio affresco di personaggi fittizi e storici con continui cambi di punto di vista. Fu premiato con il PEN/Faulkner Award e il National Book Critics Circle Award per la narrativa, e fu finalista al Premio Pulitzer.

Oltre ai romanzi, Doctorow pubblicò la raccolta di racconti Sweet Land Stories (2004), cinque storie dai toni cupi che ritraggono personaggi ai margini della società americana alle prese con le illusioni e i limiti di un sogno americano fallito. Tra i suoi volumi di saggi si segnalano Jack London, Hemingway, and the Constitution (1993), Reporting the Universe (2003) e Creationists: Selected Essays, 1993–2006 (2006), testimonianze del suo costante impegno intellettuale e civile. Il suo ultimo romanzo fu Andrew's Brain (2014).

Opere principali

• Welcome to Hard Times (1960)
• Big as Life (1966)
• The Book of Daniel (1971)
• Ragtime (1975)
• Drinks before Dinner (1979)
• Loon Lake (1980)
• Lives of the Poets (1984)
• World's Fair (1985)
• Billy Bathgate (1989)
• The Waterworks (1994) - in italiano L'acquedotto di New York
• Jack London, Hemingway, and the Constitution (1993)
• Sweet Land Stories (2004)
• The March (2005)
• Reporting the Universe (2003)
• Creationists: Selected Essays, 1993–2006 (2006)
• Homer and Langley (2009)
• Andrew's Brain (2014) - in italiano La coscienza di Andrew