Lev Nikolàevič Tolstòj

Lev Nikolaevič Tolstoj nacque il 9 settembre 1828 a Jasnaja Poljana, nei pressi di Tula, a sud di Mosca, in seno a una famiglia dell'aristocrazia russa le cui origini nobili risalivano, secondo la tradizione familiare, ai primordi dello stato russo. Il padre portava il titolo di conte, la madre quello di principessa. Rimasto orfano molto presto — la madre morì quando aveva appena due anni, il padre quando ne aveva nove — Tolstoj fu affidato alle cure di parenti e cresciuto da precettori francesi e tedeschi. L'infanzia e l'adolescenza si svolsero tra Jasnaja Poljana, Mosca e Kazan'. La perdita precoce della madre lasciò in lui un'impronta duratura. Nel corso degli anni egli trasformò il ricordo vago e idealizzato di lei in un ritratto della donna perfetta, che sarebbe riapparso in molte delle sue opere principali.

Nel 1844 si iscrisse all'università di Kazan', frequentando dapprima la facoltà di lingue orientali e poi quella di giurisprudenza, senza portare a termine gli studi in nessuna delle due. Studente mediocre, dedito alla vita mondana e al gioco d'azzardo, lasciò l'università nel 1847 senza conseguire alcun titolo. Tornò a Jasnaja Poljana, che aveva appena ereditato, con l'intenzione di gestire la tenuta e occuparsi dei contadini che vi lavoravano, ma la sua presenza discontinua e le frequenti partenze per Mosca e Tula resero vano il tentativo. Fu tuttavia in questi anni irrequieti che cominciò a tenere un diario con regolarità, annotando pensieri, riflessioni e dettagli della vita quotidiana con una franchezza assoluta, dai momenti di più pura intimità agli episodi di dissipazione. Questa abitudine lo accompagnò per tutta la vita, fino alla morte, e costituisce una fonte di straordinaria ricchezza per la comprensione della sua biografia e della sua evoluzione interiore.

Nel 1851, spinto anche dall'influenza del fratello maggiore Nikolaj, che era di stanza nel Caucaso con l'esercito russo, Tolstoj partì per quella regione e intraprese la carriera militare. Prese parte alle operazioni contro i Ceceni, e il contatto con quella realtà umana — la vita dei cosacchi, la natura selvaggia, la semplicità degli uomini del luogo — lo colpì profondamente. L'opposizione tra la spontaneità dell'uomo naturale e il tormento dell'uomo colto e riflessivo divenne uno dei temi centrali della sua produzione, e non lo avrebbe più abbandonato.

Durante i periodi di relativa calma al fronte cominciò a lavorare a un racconto autobiografico, Detstvo (Infanzia), che sottopose nel 1852 alla redazione della rivista Il Contemporaneo, la più autorevole pubblicazione letteraria del tempo. Il testo fu accolto con favore sia dalla critica sia dai lettori, e segnò l'inizio della carriera letteraria di Tolstoj. L'opera inaugurò una trilogia autobiografica completata con Otročestvo (Adolescenza, 1854) e Junost' (Giovinezza, 1857), tre testi che rivelano una precoce capacità di autoanalisi e di osservazione psicologica, e che rievocano con tono insieme realistico e affettivo le esperienze dell'autore nei suoi anni di formazione.

Nel frattempo Tolstoj fu trasferito a Sebastopoli, in Crimea, dove combatté durante la guerra di Crimea tra il novembre 1854 e l'agosto 1855. La partecipazione diretta ai combattimenti lo segnò in modo profondo. Da quell'esperienza trasse il ciclo dei Sevastopol'skie rasskazy (Racconti di Sebastopoli, 1855-56), tre bozzetti in cui descrisse con autenticità e senza retorica l'orrore della guerra, il coraggio silenzioso dei soldati semplici, la vanità degli ufficiali in cerca di gloria. La schiettezza dei resoconti spinse la censura zarista a intervenire sui testi. Alcuni degli episodi descritti in questi racconti anticipano per intensità e tecnica narrativa certe pagine di Vojna i mir (Guerra e Pace). La devozione di Tolstoj alla non violenza, che avrebbe caratterizzato tutta la seconda parte della sua vita, affonda le radici proprio in questi anni di guerra. Negli stessi anni pubblicò altri scritti legati alle proprie esperienze militari e caucasiche, tra cui Nabeg (L'incursione, 1853) e Rubka lesa (Il taglio del bosco, 1855).

Lasciato l'esercito dopo la caduta di Sebastopoli, Tolstoj compì un viaggio a Parigi e in Svizzera, dove assistette a un'esecuzione capitale, episodio che lo turbò profondamente. Tornato in Russia, fu accolto con entusiasmo nei circoli letterari di San Pietroburgo, dove la sua reputazione era già consolidata. Tuttavia la sua natura difficile, il rifiuto di legarsi a qualsiasi corrente intellettuale e i frequenti scontri con gli scrittori di ogni tendenza lo spinsero presto ad allontanarsi da quell'ambiente.

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta pubblicò diverse opere di narrativa breve. Semejnoe sčast'e (Felicità domestica, 1859) è un racconto breve sul matrimonio, che cerca di dimostrare come la felicità femminile nella vita coniugale derivi dalla sostituzione dell'idealismo romantico con la sottomissione al dovere quotidiano. Tri smerti (Tre morti, 1859) è un primo tentativo letterario di affrontare il tema della morte, suggerendo che una fine serena sia accessibile soltanto agli esseri più semplici e umili. Polikuška (1862) è il racconto straziante di un contadino redento che si suicida per un'involontaria mancanza verso la sua padrona. Kazaki (I cosacchi, 1863), storia di lungo respiro iniziata nel 1852 e completata solo nel 1863, presenta il protagonista Olenin che cerca la realizzazione tra i cosacchi del Caucaso, scoprendo che la felicità consiste nel vivere per gli altri.

In questi stessi anni Tolstoj si dedicò con grande energia all'attività pedagogica. Nel 1859 aprì a Jasnaja Poljana una scuola per i figli dei contadini, basata su metodi che oggi definiremmo progressisti, ovvero nessuna punizione, nessun esame, piena libertà degli allievi. Favorì l'apertura di scuole analoghe nel territorio circostante e fondò la rivista Jasnaja Poljana, in cui espose le proprie idee sull'educazione, entrando in vivaci polemiche con altri pedagogisti.

Dopo l'abolizione della servitù della gleba nel 1861, operò come arbitro di pace nelle controversie tra proprietari terrieri e contadini, guadagnandosi l'ostilità dei possidenti e perfino una denuncia come sobillatore. Nel 1862 sposò Sofija Andreevna Bers, di diciassette anni più giovane, dalla quale ebbe tredici figli, quattro dei quali morirono in tenera età. La moglie fu anche una collaboratrice indispensabile. Lei trascrisse infatti più volte le bozze manoscritte dei grandi romanzi, lavorando spesso fino a tarda notte. Il contributo editoriale di Sofija ai manoscritti del marito, secondo le fonti, non è mai stato pienamente esplorato né riconosciuto. Nel corso dei decenni il matrimonio conobbe fasi di grande felicità ma anche periodi di conflitto sempre più aspro, culminati in un'animosità difficilmente sopportabile, alimentata soprattutto dall'intransigenza morale di Tolstoj e dalla sua incapacità di amore e carità verso le persone a lui più vicine.

Poco dopo il matrimonio Tolstoj sospese l'attività didattica e si concentrò sulla composizione di un'opera narrativa di grande respiro. Pubblicato dapprima a puntate dal 1865 con il titolo provvisorio L'anno 1805 sulla rivista Il Messaggero Russo, e poi in volume nel 1869 con il titolo definitivo Vojna i mir (Guerra e Pace), il romanzo passò attraverso innumerevoli revisioni e cambiamenti di impostazione durante la stesura. Copre il periodo che va dal 1805 al 1820, sullo sfondo delle guerre napoleoniche e dell'invasione francese della Russia nel 1812.

Attraverso le vicende di tre famiglie nobili — i Bezuchov, i Bolkonskij e i Rostov — e di un cast comprendente più di cinquecento personaggi, Tolstoj intreccia le storie individuali con la storia della nazione in un momento cruciale. Il romanzo, con i suoi circa 600.000 parole nella versione inglese, è uno dei più lunghi mai scritti. Sul piano militare segue le battaglie di Schöngraben, Austerlitz e Borodino, la presa e l'incendio di Mosca e la disastrosa ritirata napoleonica nella campagna invernale russa. Tolstoj ridimensiona il ruolo dei grandi condottieri, Napoleone compreso, sostenendo che gli eventi storici nascono da un intreccio di cause minime e incontrollabili.

Nelle ampie riflessioni filosofiche sulla storia disseminate nel testo — spesso saltate dai lettori più impazienti — sostiene che gli eventi storici si dispiegano secondo una serie infinita di piccole circostanze imprevedibili, su cui nessuno ha controllo né in anticipo né a posteriori, rendendo vana la pretesa di una storiografia scientifica. I due protagonisti maschili incarnano attitudini complementari e opposte: Andrej Bolkonskij è un intellettuale disciplinato, guidato dal senso del dovere; Pierre Bezuchov è emotivo, caldo e generoso, costantemente alla ricerca di un senso per la propria vita. La protagonista femminile Natasha viene seguita dall'adolescenza fino alla realizzazione come moglie e madre. Il romanzo suscitò aspre polemiche per l'attacco agli stati maggiori russo e francese, ma la critica reagì poi con entusiasmo unanime.

Dopo il completamento di Guerra e Pace, Tolstoj attraversò un lungo periodo di stanchezza creativa, durante il quale si dedicò al lavoro nei campi, allo studio del greco e ad attività pedagogiche. Subì in quegli anni diversi lutti familiari, con la morte di due figli in tenerissima età. Riprese la produzione letteraria componendo Azbuka (Sillabario, 1872) e Četyre knigi dlja čtenija (Quattro libri di lettura, 1875), destinati all'educazione dei bambini, che ottennero un grande successo di pubblico nonostante le critiche degli esperti. Quindi si concentrò sul secondo grande romanzo, Anna Karenina, concepito nel 1870 e iniziato nel 1873, pubblicato a puntate tra il 1875 e il 1877 e uscito in volume nel 1878.

Il romanzo racconta in parallelo due storie: quella di Anna, donna dell'alta società pietroburghese che abbandona marito e figlio per seguire il giovane ufficiale Vronskij, con esito tragico; e quella di Konstantin Levin, alter ego dell'autore — il cui cognome riecheggia il nome di battesimo Lev — alle prese con la propria storia d'amore con Kitty Ščerbatskaja e con riflessioni filosofiche sulla vita, il lavoro, la morte e il senso dell'esistenza.

Contrariamente a quanto la fama del personaggio potrebbe suggerire, Anna è presente in 68 capitoli su 239, mentre Levin appare in 97: è lui il vero centro gravitazionale del romanzo. Una terza coppia, Stiva e Dolly Oblonsky, rappresenta una via di mezzo tra il destino tragico di Anna e la realizzazione felice dei Levin. Il romanzo fu accolto trionfalmente da critica e pubblico, e i diritti d'autore contribuirono in modo significativo alla crescente ricchezza di Tolstoj.

Alla fine degli anni Settanta Tolstoj attraversò una profonda crisi spirituale, descritta minutamente in Ispoved' (Confessione, 1879-82, pubblicata nel 1884). Incapace di trovare risposta alle domande sul senso della vita né nella chiesa ortodossa né nella civiltà secolare moderna, elaborò una propria visione religiosa basata sui Vangeli, rifiutando il dogmatismo ecclesiastico. Da questo momento la sua vita cambiò radicalmente. Abbandonò le abitudini dell'aristocrazia, indossò abiti contadini, svolse lavori manuali, rinunciò alla carne e a ogni forma di violenza. La sua predicazione della non violenza attirò l'interesse di tutto il mondo, compreso quello di Mahatma Gandhi, il cui pensiero sulla resistenza non violenta si nutrì esplicitamente degli insegnamenti tolstoiani. Intorno a lui si formarono circoli di seguaci in vari paesi. Nel 1901 il Sinodo della Chiesa ortodossa russa lo scomunicò, provvedimento che Tolstoj accolse con indifferenza, avendo ormai sviluppato da anni una religiosità del tutto personale.

Nonostante il rifiuto dichiarato della scrittura artistica come attività egoistica, Tolstoj continuò a produrre opere narrative di rilievo. Smert' Ivana Il'iča (La morte di Ivan Il'ič, 1886) è considerata tra le più potenti: descrive il percorso interiore di un funzionario russo che, morendo lentamente per una malattia, comprende di aver trascorso la vita in modo futile e convenzionale, senza mai averla vissuta pienamente. Krejcerova sonata (La sonata a Kreutzer, 1889-91) è un racconto in forma di monologo ossessivo in cui il protagonista confessa l'omicidio della moglie per gelosia, e in cui Tolstoj esprime una radicale condanna della passione sessuale, anche all'interno del matrimonio. Vlast' t'my (Il potere delle tenebre, 1886-90) è un dramma in cinque atti ambientato in un contesto contadino, che affronta il tema del delitto e della redenzione attraverso la coscienza: l'opera è considerata una delle rare tragedie sostanziali della letteratura russa per il teatro. Voskresenije (Resurrezione, 1899) fu scritto deliberatamente per raccogliere fondi in favore dei Duchoborcy, una setta religiosa pacifista perseguitata dal governo zarista; Tolstoj finanziò con i proventi del romanzo la loro emigrazione in Canada. Il romanzo, pur contenendo pagine di grande qualità narrativa nella descrizione della rigenerazione morale di un giovane nobile, è considerato artisticamente meno riuscito dei precedenti per l'eccessiva esplicitezza delle sue tesi moralistiche.

L'ultima grande opera narrativa, Chadži-Murat (scritta tra il 1896 e il 1904, pubblicata postuma nel 1911-12), segna un ritorno ai temi caucasici della giovinezza. Il protagonista è un guerriero islamico storicamente esistito, che cambia due volte schieramento tra i suoi compatrioti e i Russi e muore con grande coraggio. Il tema della violenza e della guerra pervade ogni pagina, ma non è mai dichiarato esplicitamente dal narratore: è affidato interamente alla narrazione e alla giustapposizione delle scene, in un equilibrio che molti considerano superiore a qualsiasi trattato morale dello stesso autore.

Negli ultimi decenni della sua vita Tolstoj produsse anche saggi, pamphlet e raccolte di pensieri. In Čto takoe iskusstvo? (Che cos'è l'arte?, 1897-98) formulò una concezione dell'arte come strumento di comunicazione morale accessibile al popolo, rifiutando la propria stessa produzione precedente come elitaria e moralmente irresponsabile. Scrisse trattati contro la pena di morte, contro la guerra e il dogmatismo religioso, e in difesa dei perseguitati per le proprie convinzioni. La sua autorità morale era immensa sia in Russia sia all'estero, e una costante folla di pellegrini si recava a Jasnaja Poljana per incontrarlo.

All'età di ottantadue anni, ormai estraneo a tutti i familiari tranne una figlia, logorato dai conflitti domestici e dal senso lacerante di contraddizione tra la propria ricchezza e la propria predicazione, Tolstoj fuggì segretamente da Jasnaja Poljana. Cadde malato durante il viaggio e trovò rifugio nella casa del capostazione di Astapovo, dove morì il 20 novembre 1910 secondo il calendario gregoriano, 7 novembre secondo quello giuliano, ad Astapovo, circondato da giornalisti e dignitari. Fu sepolto a Jasnaja Poljana, in cima a un piccolo burrone, nel luogo in cui da bambino aveva cercato un bastoncino verde su cui, secondo una leggenda familiare, era incisa una formula segreta per la felicità e l'amore fraterno: qualità che, secondo le fonti, non aveva mai trovato in vita.